За пять дней фильм Юрия Дудя «ВИЧ в России – эпидемия, про которую не говорят» посмотрели двенадцать миллионов человек. Полагаю, будет больше.

Мы обсуждали с друзьями, кто что новое узнал для себя. Нам всем тридцать плюс и почти никто до фильма не знал, что человек с ВИЧ, принимающий терапию, может родить здорового ребенка. Это хорошая новость.

Вторая хорошая новость – на ВИЧ можно провериться в любой поликлинике и больнице. Моя подруга рассказала, что за время беременности ее проверяли на ВИЧ трижды. Не очень понятно, зачем столько. Вирус может проявиться через полгода, было бы логично проверить в первом триместре и последнем.

Третья хорошая новость: существуют тесты на ВИЧ. Устроены они просто: вы берете сами у себя образец слюны, опускаете его в раствор и через двадцать минут узнаете свой статус. Плюс теста: быстро, вам не нужно ехать в больницу или лабораторию, вам не нужно дополнительно ни с кем коммуницировать, тест – гарантия анонимности.

Я сдаю анализ на ВИЧ два раза в год, но всегда это был анализ крови. После фильма Юрия Дудя, где они с Красовским делают тест, я подумала, что тоже хочу сделать и пошла в аптеку. Первая, вторая, третья – в Ярославле нет тестов на ВИЧ.

Зато есть плотные очереди из людей, которые при словах: «Здравствуйте, у вас есть тесты на ВИЧ», строем отшагивают в сторону и переводят глаза на фармацевта, и через паузу металлическим голосом он сообщает: нет!

В четвертой аптеке мне предложили тест на наркотики или на беременность, а про тесты на ВИЧ там не слышали.

В пятой и шестой аптеках тоже было много народу и фармацевты, которые, кажется, не знают, что ВИЧ не передается воздушно-капельным путем.

Дальше у меня уже не было времени ходить по аптекам, а онлайн справка показала, что ни в одной аптеке Ярославля тестов на ВИЧ нет.

Не с этого ли маленького факта начинается стигматизация? Почему тест на беременность можно купить даже на кассе в супермаркете? Вероятно, считается, что беременность – это хорошо.

ВИЧ, очевидно, не такая радость, но в чем разница в этих подходах? Ведь презервативы тоже продают в супермаркетах. Легко воспитать привычку покупать презервативы с тестом на ВИЧ – достаточно держать их рядом и на видном месте.

По следам фильма две взрослые коллеги моей приятельницы отправились в районную поликлинику сдать тест на ВИЧ, их встретили словами: «Вы что, наркоманки?»

Это не единичный пример, я уверена. Я видела, как меняется взгляд фармацевта с момента, когда я здороваюсь до момента, когда прошу тест. Они боятся, очень сильно, не умеют правильно реагировать, а значит, человек у которого есть подозрения на ВИЧ слишком уязвим, чтобы довериться такой коммуникации и предпочтет в лучшем случае, СПИД-центр, а в худшем – ничего, и постепенно один процент инфицированных превратится в два. Также незаметно для всех, кто предпочитает верить, что вич – это обязательно «наркоманки».